父は無口な人だった！
必要な事意外は殆どしゃべらない・・・。
何を考えているのか全く解らない・・・。が、何時も何かしら考えこんでいる様
にあらぬ方向を見つめている・・・。

私達母と姉と３人で話していても対話の中に入って来ない！
時々、母が姉と私に気を使って父も対話の中に入れる様に
「日本の冬は寒くないですか・・・？」と聞いた・・・。
「ああ、大丈夫・・・。」と云ったきり後が続かない・・・。

すると、１２才になったばかりの姉がしたり顔に「そら、お父ちゃんは
シベリアで何もかも凍って仕舞う位寒い所に５年間もいてはったんやから
日本のこの位の寒さなんて全然気になれへんのと違う・・・？」
「へ～、何もかも凍って仕舞うの・・・？」と私が父に尋ねても「まあな・・・。」
と云ったっきりで口を噤んで仕舞う・・・。